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Bu tadına doyulmaz sohbet için size 
teşekkür borçluyum. Buradan bir de 
röportaj çıkarırım diye düşündüm, ama 
doğrusu çekiniyorum. Bir röportaj 
ustası ile röportaj yapmak kolay değil. 
Benim kuşağım sizin Mahkeme Kapısı 
röportajları ile büyüdü. Röportajın bir 
soru-yamt sıralaması değil, gazetecilik 
mesleğinin edebiyata komşu bir dalı 
olduğunu sizden öğrendik. Örneğin o... 
Hani Bursa’dan gelmiş o ihtiyar...
Sait Faik - Bursa’dan Cesur Bir İhtiyar 
Geldi.
- Evet. O. O şiir mi, röportaj mı olduğuna 
bir türlü karar veremediğim... Hele son
Sait Faik - Bursa’dan cesur bir ihtiyar 
geldi. Canına okudu kendisine 
dolandırıcı diyenin. Sonra da beraatım 
aldı gitti Bursa’ya...
- Seviyorsunuz siz röportaj yapmayı... 
yani yazmayı.
Sait Faik - Şimdi şöyle kendi halinde, 
mütevazı bir gazetecikte röportajlar 
yapsaydım, yann kalkar... Mercan 
ustayı aramağa koyulurdum...
- Mercan Usta ?
Sait Faik - Bu gördüğün bahçelerin, 
açmayan çiçeklerin, bu denizlerde 
yüznieyen balıkların, bu döner durur 
halkaların, bu çarkıfeleklerin, bu 
masallardaki ejderhalann yaratıcısı 
Mercan Ustadır.
- Ne iş yapar bu sizin... Mercan Usta ?
Sait Faik - Köprü merdivenlerinin bir 
tanesinin altında bir dilsiz boyacı vardır. 
Mercan Ustanın reklama ihtiyacı yok. 
Mercan Usta dahidir. Fakir doğdu; fakir 
ölecek. Ben burada dilsiz boyacının 
reklamcısıyım. Gidip ayakkabılarınızı 
boyutan dilsiz boyacıya. Sonra Mercan 
Ustanın özenmeden yaptığı kemik 
kakmalı boya sandığım, yeni bir 
dünyaya doğar gibi seyredin. 
Boğaziçi’nde mehtap, Çamlıca’da 
gurup, insanoğluna ölümü de arada bir 
hatırlatır. Mercan Ustanın boyacı 
sandığı durmadan bir yeniden doğmanın 
mehtabıdır. Mercan Ustanın boyacı 
sandığım seyrettikten sonra içinizde 
Mercan Usta ile salaşhanede iki kadeh 
içmek ve Mercan Ustadan ayrılırken 
elini öpmek isteği doğmazsa, İstanbul 
ilini bırakıp gidin. Gidin çirkin 
apartmanınıza, sümüklü çocuklarınızı, 
lavanta kokan pasaklı kanlarınızı 
kucaklayın. Ne bok yerseniz yeyin.
- Siz tamdınız mı Mercan Ustayı? Şöyle 
yakından...
Sait Faik - Bir akşamüstü Bakırköy’ün 
deniz üstü bir salaş meyhanesinde 
Mercan Usta ile sıcak sıcak strongilos 
balığı ile rakı içmek şerefine erdim.
- Ama bence siz esas olarak denizin, 
balığın, balıkçıların, İstanbul'un Türk, 
Rum, Ermeni, Yahudi halkının 
yazansınız. Özellikle de Burgaz Adası’nın 
yazarısınız... Ada deyince, Burgaz deyince 
ilk çağrışımınız ne oluyor sizin ?
Sait Faik - Gözlerimin içine bakan bir 
köpek, az konuşan, hareketleri ağır, 
elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, 
yırtık bir muşamba kokusuyla beraber 
küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış 
ağır ve kaba bir sandal, sandalın peşini 
bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pul, 
sahilde harikulade güzel çocuklar, 
namuslu kulübeler, kırlangıç ve dülger 
balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu 
tüten kara bir tencere, ufukları dar sisli 
birdeniz...
- Son günlerinizde buraya, Burgaz 
Adası’na döndünüz. Annenizin yanına 
döndünüz. Babaevinize. Neden? Daha 
sakin koşullarda çalışmak, hikaye 
yazmhk filan...
Sait Faik - Niyetim yazı yazmak bile 
değildi. Balığa çıkacaktım. On kuruşa 
kahve, yirmi kuruşluk ‘köylü cigarası’ 
içecektim. Kaybettiğim herşeyı; 
insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, 
dostluğu, alın terini, sessizliği yeniden 
bulacak; belki yeniden bir adam 
olmasam bile temiz bir hayatın içinde 
hayran, meyus ve mahcup ölümü 
bekleyecektim.
- Ama gene de yazdınız.
Sait Faik - Aklıma ara sıra esen yazı 
yazmak arzusunu, bu tek kötü huyu 
muvaffakiyetler, şöhretler düşünmeden, 
“Düşünürsem Allah canımı alsın!” 
düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, 
kalemsiz kağıtsız dağlara fırlayacak, 
balığa çıkacaktım. Yazmayacaktım. 
Biliyordum ki, insanlar beni pek 
sevmeyeceklerdi. Bir adam kı onlar gibi 
değildir. Balığa çıkacak olsam, “Koca evi 
barkı var. Ne bok yemeğe balığa çıkar.
Geçen gün Sait Faik ’leydik. Burgaz 'da, 
Kalpazankaya ’daki salaş meyhaneye bir 
öğle üstü oturduk. Bir35'lik Yeni Rakı 
söyledik. Bir de beyaz peynir ve salata. 
Hepsi o kadar. Ha, bir de 
Kalpazankaya ’nın tepesinde bir martı. 
Galiba Sait Faik'in ‘topal m artı’sı. 
Yumuşak bir lodos var. Kalpazankaya 
köpüğe kesmiş. Sait Faik 'in, açıklarında 
Kalafat ve Sotiri ile birlikte karagöz 
avladığı Sivriada az ötemizde uzanıyor. 
Daha beride, arkamıza doğru Kaşıkadası. 
Hani Faik Bey 'in oğlu Sait, bahçıvanın oğlu 
Odisya, Türkçe konuşup Rumca söven 
balıkçmmoğlu Yakup'un ‘roberısonculuk’ 
oynamaya gittikleri Kaşıkadası...
Sait Faik, seyrek, düz ve ağarmış saçları, 
patlak gözleri, gözlüğü ve onu hiç terk 
etmeyen kederi ile rakısını yudumluyor. 
Gene yalnızlığına bürünmüş; 
konuşmaksızın denizi seyrediyor.
SUNUŞ
Sohbet ağır ağır başladı. Dereden tepeden, en 
çok da Burgaz Adası ’ndan konuştuk. O ‘ ‘Sait 
Faik ’in BurgazT’nı anlattı. Biz adanın 
bugününü aktardık. Her şeyi değil ama. 
Örneğin o güzelim ahşap köşklerin 
birçoğunun betonarme apartmanlara 
dönüştürüldüğünü, iskeledeki kahvelerin 
‘cafe 'liğe terfi ettiklerini, Bulgar sütçü 
Pandeli 'nin, berber Kir Dimitro nun,
Odisya ’nın kızkardeşiEftehia ’nm artık adada 
olmadıklarını anlatmadık. Kederi ‘kahır'a 
dönüşmesin istedik. Rum, Türk, Kürt,
Ermeni, Bulgar... Bur gazada 'nın o eşsiz insan 
mozaiğinin artık kalmadığını, iskelede balık 
satan Erzincan ’in Cimin nahiyesinin Hinzıru 
Köyünden gelme ‘Kürt’ün iskorbit,
strongilos, dülger balığı bir yana çinekopla 
mezgiti bile ayırt edemediğini de söylemedik. 
Öğle rakımızın doyumsuz sohbeti güneş 
denize, Sait Faik ’in deyimi ile ‘iki mızrak 
boyu ’ inene kadar sürdü. Aşağıda bu 
söyleşinin bir günlük gazete say fasının 
elverdiği kadarını aktaracağız.Son bir söz: 
Söyleşide Sait Faik'in söylediklerinin tümü 
(evet, tümü), en küçük sözcüğüne, 
noktasına, virgülüne kadar Sait Faik’in 
ağzından (kaleminden) çıktı. 
İnanmayanlara sözümüz yok. Onlar nasıl 
olsa kontrol edeceklerdir. Sözümüz, 
sözümüze inananlara. Biz olsak inanmazdık. 
İnceden inceye kontrol ederdik, iy i de olurdu. 
Sait Faik 'i bir kez daha baştan sona okurduk. 
Dolar, mark, döviz, borsa, Türk Lirası, 
Hazine bonosu çığlıklarının ortalığı sardığı 
bu günlerde kirlenen ruhumuzu şiirle yıkamış 
olurduk.
İyi olurdu...
M e.eyhaneciye Sait Faik’i sorduk. “İçeride” dedi. “Hava serin, üşüdü.” Birlikte girdik 
meyhaneye, tezgahın dibindeki masasından aldık onu, bahçede ikimiz için kurulmuş masaya 
oturttuk. Rakılarımızı koyduk. Güzden ödünç alınmış güneşli, harikulade bir Burgaz günüydü.
Tönvıımsi]7hirripteraki‘sina haşladık
Aşağıda Kalpazankaya. Salaş meyhanenin örtüsüz masasını rakı, salata ve beyaz peynirle donatmışız. “Bu ne biçim meyhane Apostol /  Kadehimde 
bulut, tabağımda gökyüzü” demişiz, içiyoruz. Sait Faik; İstanbul’u, İstanbul’un insanlarım, Burgaz Adası’nı, Mercan Usta’yı, dülger balığım, Kir 
Dimitro’yu, Barba Antimos’u, Balıkçı Yakup’u anlatıyor. Yüzünde onu hiç terk etmemiş kederiyle... (Fotoğraf: Garbis ÖZATAY)
verdiği halde nasıl hapis karan alındığım, 
göbeğinin üstünde kahveci K om il’in 
“Puços” ismindeki kedisi olduğu halde 
anlatmayacak. Balıklı, mürekkepli, tütünlü 
ve lastik kokulu kahveden eve döndüğüm 
zaman Barba Antimos’un namuslu seksen 
senesini birer birer yaşamak sevdasıyla 
kaleme kağıda sarılmaktan 
usanmayacağım...
- Siz Barba Antimos’u tanır mıydınız ?
Sait Faik - Barba Antimos, dünya yüzüne 
düşmüş insanoğlu neslinin tam seksen 
yaşına geldiği zaman kendisini bir adada 
(Burgaz) yapayalnız, çoluğundan, 
çocuğundan uzak, duvardaki levhalar kadar 
tarihi ve onlar kadar canlı bulan bir 
duvarcıdır. Ne sandalı, ne ağı, ne de artık 
kalbinde heves, cebinde bir tek Priyol saati, 
boynunda al atkısı, ayağında yün çoraplar, 
gür Maksim Gorki bıyıklarında tüten 
dumanı kalmıştır. Seneler öylesine vefasızdır 
ki. yalnız dışanda lodos, poyraz, karayel 
değişe değişe eser. Halbuki insan günleri hiç 
değşmemecesine sürüklenmektedir. Ama 
değişecektir. Bir gün Barba Antimos ölecek.
- Siz yazdınız onu. Barba Antimos böyle 
ölümsüz oldu. Ondan söz edeceğiz. Ama 
gerçek Barba Antimos’u anımsayan olacak 
mı dersiniz ?
SaitFaik-Tabii. “Şu duvarı Barba Antimos 
yapmıştır” diyeceğiz. “Komil’in kahvesinde 
sobanın başında otururdu. Seksen sene 
kirlenmemiş gözleri ve elleriyle köylü 
cigarasını bıyıklarına takardı” diyeceğiz.
“ Yanaklaruıı şişire şişire cigarasını içerdi” 
diyeceğiz. Belki biz, Barba Antimos’tan 
evvel hatıralar yokuşundan yuvarlanacağız.
- Ne kadar seviyorsunuz insanları. Oysa 
yazdıklarınız, anlattıklarınız insanoğlunun en 
kirli, en kalleş, en çıkarcı yanlarını da 
sergiliyor. Gene de neredeyse kayıtsız 
koşulsuz insanları seviyorsunuz.
Sait Faik - Ben denizi, balığı, balık tutam, 
ekmeğini denizden çıkaran insanı çok 
severim. Yine de, bütün gördüklerime 
rağmen, yandan çoğunu severim. Ama ben 
bütünün iyi olması lazım geldiğini hayal 
ederim.
- Ben de...
Deli midir nedir ? Pay da almaz” 
diyeceklerdi. “Baba fırını has ekmek 
çıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki anası 
var, yoksa satar savar, sürünür”
diyeceklerdi. Hiç bir zaman yeniden 
damla damla, dakikalan duya duya, 
sıkıla patlaya; rüzgan, denizi, a ğ  seve 
seve, ölümü beklediğini 
bilmeyeceklerdi...
- Ama iyi anımsıyorum. Yazdınız. Balık 
dönüşü canla başla çalıştığ halde 
kendisine pay verilmeyen bir yoksul 
balıkçının hakkının kabaca yenmesine 
dayanamamış ve yazmıştınız. Hani 
“küçücük adımlarla Şarlo ğbi 
seğirterek’’ iskeleye yürüyen ufak tefek 
balıkçı...
Sait Faik - Yazı yazmak da bir hırstan 
başka ne ? Burada namuslu insanlar 
arasında sakin ölümü bekleyecektim; 
hırs, hiddet neme gerekti ? Yapamadım. 
Koştum tütüncüye, kalem k ağ t aldım. 
Oturdum. Adanın tenha yollarında 
gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler 
yontmak için cebimde taşıdığın çakımı 
çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan 
sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli 
olacaktım.
-1954 yılının 11 Mayıs’ındaki ölümünüzü 
saymazsak 1939’dan beri hemen hemen 
kesintisiz bu adada, Burgaz’dasınız. Bir 
tarih bu. Yanın yüzyıldan çok. Eski halini 
biliyorum. O yüzden karşılaşmamam. 
Ama size gelmeden sahildeki bir “cafe“de
adaçayı içtim. Kokusu bile mutlu ediyor 
insanı. Sordum, o “cafe’’nin yerinde bir 
berber dükkanı varmış eskiden. Berber 
Dimitro...
SaitFaik-K ir Dimitro... Dimitro’nun 
berber dükkanının bir kapısı deniz 
kenarına, ötekisi sütçü ile ekmekçinin 
dükkanları önündeki dar yola açılırdı. 
Deniz kenarındaki kayıklan, yahut da 
deniz kenarındaki kayıklardan yansım 
lokanta haline sokmuş Bulgar sütçü 
Pandeli’nin kuru fasulye ile pilav 
kaynayan tencerelerine kavuşmağa en 
kestirme yol, Dimitro’nun berber 
dükkanından geçtiğ için dükkanın her
kedüerin rıhtıma dizildiği, ihtiyar Rum 
kadınların, hastalarla açlann kedilerle 
beraber balıktan dönen kayıklan 
beklediğ, poyrazın ejderha kafasını 
duvardan duvara, ağaçtan ağaca 
vurduğu mor renkli günlerde; 
Dimitro’nun dükkanının iki kapısı da 
kapalı, pencelereler buğulu, gazete 
kağtlı, içerisi su kanstınlmış bir bardak 
rakı kadar beyaz, bulanıktır. Bu 
bulanıklığn içinde su ibriğinin külü, 
kolonya şişelerinin tozu, sigara dumam, 
Dimitro’nun üç beş günlük uzamış 
sakalı, gayet itina ile taranmış beyaz 
saçlan vardır. Dimitro’nun dükkanının 
ıçı ılık, essiz, kokuludur. Sabunla 
kolonya kokar. Kış günleri Dimitro’nun
dükkanında bir iki dakikalık bir saadet 
duymamağa imkan yoktur.
- Anlıyorum... Bir şey sormak istiyorum. 
Bu ada gerçekten böyle güzel miydi hep, 
yoksa siz mi onu böylesine çekici kddınız ? 
Anlattıklarınıza bakılırsa, hele o 
zamanlar bu ada, iskele, sahil, bahkçdar, 
kediler, topal martılar... Her şey çok... 
Yani çok...
Sait Faik - ...herşey şairaneydi. Üstünden 
daha sabah sisi kalkmamış, ılık ılık tüter 
ğbi durgun deniz, pınl pınl başı havaya 
kalkmış, yine baş tarafına mavi zemin 
üstüne gümüş yaldızla yapılmış Bedri 
Rahmi balıklı, Matisse çiçekli kayık, 
bilekleri boğa başı bükecekmiş ğbi kalın 
ve kıllı hamlacılar, kıçta; ağarmış 
kasketinden lif lif ağarmış saçlan fırlayan 
reis, mantarlan ile taşlan düzenle 
dizilmiş, güneşte yanmış çocuk derisi 
ağlar...
- Keyfinizi kaçırmak istemem ama iskele 
şimdi küçük bir limana dönüştü. Koca 
koca balıkçı motorları demirli şimdi 
kıyıda. O şairane Burgaz galiba artık yok. 
En azından çok değişti. İnsanları da öyle. 
Bu hiç aklınıza gelir miydi ?
Sait Faik - Büiyordum. Söylemiştim 
bunu ben. Söylemiştim: Şu kış günü, 
ayaklanmızm buz kestiğ şu kış günü, 
şakır şakır öten kanarya da bir gün 
ötmeyecek. Sebzeci Apostol, Marko 
ismindeki eşeğne rakı içirmeyecek,
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